(Анатолий Ильич Меркушев. Деревня Александровка Сандовского района Тверской области.)
«Страдивари» его прозвали не за скрипки, конечно. Дело жизни Меркушева — гармони. И в этом ремесле он достиг значительных высот…
Когда я приехал к мастеру, он был немного навеселе. Так что, мне не повезло и повезло одновременно. Везение состоит в том, что у обычно молчаливого Меркушева «развязался язык», так-то он не любитель разговаривать. «Ложка дегтя» в том, что рассказ у Анатолия Ильича получился сбивчивый, даже пришлось мне значительно подредактировать речь мастера:
- …Саня с деревни Болото «драл» меня — и правильно «драл».
- За что же это так?
- Было, за что. Чтоб учился. Там, в Болоте, целые династии гармонных мастеров были. Вот, Саня Борисов и был моим учителем. Их четыре брата было, но погибли они на войне. А я в другой деревне родился и ничего сначала общего с гармонью не имел. Отец, дак, у меня балалайкой владел, может, оттого у меня любовь к музыке возникла. Нот не знаем, ничего такого не знаем, а «голоса» в слепую, дак строим. И гармони я быстро выучился, мальчиком еще: женщины соберутся на «беседы», ткут, прядут, а я в уголке наигрываю. А потом и к Сане пошел в учебу.
Работал-то я в нашем колхозе «Победа», и шофером, и трактористом, а так-то я и плотник, и печник и вообще… А колхоз у нас теперь « Беда» прозвали. Живем, наверно, бедово. Я ж мастер; я могу такой инструмент сделать — любого завидки возьмут. А настоящий мастер никогда своих секретов на прячет. Так и учитель мой говорил.
Могу все сделать, а материалу нету. Новых, с нуля я, может, и немного сделал гармоней, а вот ремонтировал много. Очень много. Материалу для гармони, знаешь, сколько надо? Для тех же «голосов». Для них я самовары старые беру и разрезаю. Для «голосов» нужен хороший металл, цветной. Только, самоваров не стало — они пропиты все. Все снесли в утиль, а без хорошего металла в нашем деле никуда.
Я все вручную и на слух делаю. Беру пластины металлические и «лящу» на «бабке» молотком. А строишь все на губе. Подул — и подточил, подул — и подточил. Я увлекусь, дак, та и оставьте меня в покое. Месяц, или два — я только делаю «строй». Муха пролетит на кухне — слышу, что пролетела. Такая у меня тишина… И чтоб никто не мешал, даже жену гоню.
А целиком гармонь, новенькую, я за три месяца делаю. Но это при условии, чтоб никто не мешал, и «сто грамм» в рот не брать. Только в creditplus можно оформить займ, на очень выгодных условиях.
