Невероятно, но факт: в глубинке живут уникальные мастера-виртуозы, современные псковские «Заволокины», которые переняли от своих дедов игру на новоржевской гармонике. Мало кто помнит, но на трехрядке и пятирядке выросло не одно поколение скобарей. Под гармонь пели, танцевали, любили, ревновали и дрались

Благодаря репортерским находкам газеты «КрЪ» я узнал, как выглядела старинная порховская гармонь, больше известная как новоржевская резуха («У забытого дома. Мужчина нашел древнюю гармонь, под которую псковичи ломали скобаря», «Ходи шибче, резуха! Слава о нашей гармони, найденной в Порхове, прокатилась по России»). Под её наяривание (сейчас и слова такого не знают) молодежь пела и плясала.
И мне хочется рассказать вам о неизвестных героях-земляках, хранителях традиций и об их жизни.

Спасла… Колыма
Новоржевская резуха была достойным прообразом последующих хромок: превосходящих её по числу клавиш, - двух, трех и даже пятирядок. Потом они изготавливались на фабриках. Но наша резуха остается всему предтечей.
Ты гармонь моя резуха,
На печи лежит старуха.
Рядом с нею старичок,
Чем-то занимается…
Любимый Новоржевский край славен резухами и исполнителями. А дальше - совсем крамольное:
Заигрывай, товарищ, а я буду запевать,
Соловков широкой линии нам их не миновать.
Это был призыв «повыламываться» - показать себя. Такие угрозы часто заканчивались дракой с заезжими. У нас одна такая стычка деревенских парней Толи и Гены сулила им за поножовщину тюрьму. Пока шло следствие, бойкий Геня где-то раздобыл денег и тайком подался на Колыму добывать золото. Это его и спасло. Толя же по полной отсидел за драку под резуху и ранение парня.

«Запевай какую хошь»
А вот после войны припевки девок стали грустными:
Запевай, подруга Зина, запевай какую хошь,
Про любовь только не надо, мое сердце не тревожь.
Или вот уже почти «курьеровские» строки о любимых и любви:
Мы с миленочком гуляли, как цветы в поле цвели,
Мы не сами с ним расстались – злые люди развели.
Все эти частушки и пляски («бить дробушу») не обходились без гармони. Увы, с появлением патефонов, радиол, магнитофонов ушёл и век гармони. Уверен, временно, ведь по деревенской музыке тоскует не одно поколение псковичей.

Первый парень на деревне
Зная историю резухи, я искренне радуюсь преданности гармони со стороны моих земляков-новоржевцев Валерия Найдёнышева и Валентина Огнева, которые виртуозно владеют инструментом, интересуются видами хромки, их географией и забытыми гармонистами.
Так, Валерий Павлович, родом из деревни Гривино, с малолетства был очарован гармонью, имел тонкий музыкальный слух, освоил двухрядку, что его стали звать на гулянки.
- Несмотря на голод, холод, отсутствие нарядов деревенским девкам и мальцам нужно было общение, - признался мне мастер. – Все посиделки устраивались стихийно. Естественно, не обходились без балалаек и гармоней.
Любовь к гармони определила жизнь Валерия. Он окончил Ленинградский институт культуры, работал режиссером Новоржевского народного театра, руководителем ДК и завотделом культуры - отвечал за клубы, избы-читальни и вообще – за настроение.
- Где бы я ни был – в кабинете или в машине - баян неизменно со мной. Думаю, всё получалось искренне и от души, - заключил собеседник.

Врач, писатель и гармонист
Эти качества присущи и другому моему сверстнику, писателю Валентину Огневу. Он приехал ко мне в Устиново, чтобы похвалить за книгу «Алтун заповедный» - о бывшем барском имении Львовых и, между прочим, сообщил, что его бабка родом из соседней деревни Ягупова. Так и задружили.
Валентин оказался гармонистом старой закалки. Но узнал я об этом случайно. 4 года назад известному псковскому фоторепортеру Николаю Бондарчуку пришла мысль: организовать в погибающей глубинке выставку «Встретились две деревни» - родное Колесниково Невельского района и мое новоржевское Устиново. Задумано - сделано!
Что касается Валентина, то всю жизнь он был предан медицине, практиковал хирургию в Москве, став пенсионером, поселился в Пушкинских Горах, летом работал в больнице и пользовался у земляков непререкаемым авторитетом. А ещё Валентин занимается писательством, я с удовольствием прочел его семейную повесть «Мне снились Пушкинские Горы».
Не удивительно, что на нашу совместную с Николаем Боднарчуком выставку я пригласил и Валентина Алексеевича. Но он первым делом спросил:
- А гармонь на вашем празднике будет?
Ответить сходу не мог. Каково же было моё удивление, когда гость приехал и достал невиданную в округе хромку с вензелями. У неё было какое-то своё особое звучание.
Оказалось, что в детстве Валентин тоже рос под наигрыши хромки, заглядывал на гулянки. Рано усвоив, что гармонист всюду в почёте, особенно в среде девушек, Валя самостоятельно выучился играть.
На нашем гулянии, с самоваром и пирогами из русской печи, собралось около 80 человек – взрослых и детей. Были гости из Москвы, Петербурга, Пскова... Искусствовед Ольга Кошелькова (работавшая ранее в «Курьере») увидела в этом не просто фотовернисаж и отдыхающих, а забытую народную ярмарку. У нас рады были любому творчеству: кто-то хотел спеть, почитать стихи или сыграть.
Деревенская гулянка вышла на славу. В том числе и благодаря гармони моего друга Валентина Огнева. Но начало народному веселью положила «гармонь моя резуха». А она была в почете на Псковщине ещё в XVII веке, просто к нашим дням «выросла» до многоголосого концертного баяна.

Толя Грашок и его признание
А вот дружба с другим моим героем, Валерием Найдёнышевым, имеет более глубокие корни. По возрасту мы почти ровесники. Бывая в командировках на юге области, Валерий Павлович часто заглядывал в моё журналистское Устиново. Беседы велись не только о житейских вещах, но и о надвигающихся переменах.
Больше всего запомнился приезд друга в июле. Над деревней опустился тихий погожий вечер, солнце клонилось, мечтая спрятаться за лес и озеро Белогуль. После дружеского ужина под рюмочку Валерий Павлович достал свою «хромку». Широко растянув малиновые меха, резко нажал на кнопки... Начал со знаменитой у нас рожденной «Новоржевки», следом заиграл «Под частушки» - долевые популярные прибаутки. Гости тут же начали подпевать. Получился чудо-праздник.
- Вот что людям сейчас надо в деревне, вот чего они хотят, - заключил мой друг, и с этим трудно было не согласиться.
На другой день я только и собирал благодарности.
- Ушам своим не поверил, когда услышал в нашем Устинове гармонь, - признался мне пенсионер Толя Грашок и по-русски смачно матюгнулся. - Долго сидел возле дома, пока вы не закончили играть. Знаешь, как поднялось настроение, какие мысли нахлынули. Готов был бежать к вам, только ноги уже не те... Но лекарство ваше получилось добрым! Пусть друг почаще приезжает.

Юный пахарь о мордобое
«Гармонь для русского человека – большое дело. Без гармони праздник на деревне не клеится. А про гулянку молодежную и говорить нечего. «Гармониста нет - расходись, все равно зевать будешь» - эти тёплые строки я недавно нашёл в псковской газете «Юный пахарь» от 12 ноября 1926 года.
Правда далее журналист по-советски не смог не возмутиться, что деревенские гармонисты, мол, не только веселят, но и подзадоривают пьяную молодежь к кулачному бою. Что сказать, и в мою бытность на гулянках наши устиновские мальцы часто устраивали потасовки. Без всякой на то причины, просто так, себя показать. В этом, наверное, и проявляется широкая русская душа.

Мастер Коляный
Благодаря «Курьеру» я увидел снимки порховской резухи, а благодаря Валерию Найденышеву и его беседам со стариками узнал, что и наша Новоржевщина славилась мастерами. Так, последним умельцем оставался «В.А. Коляный» (видимо, прозвище), ушедший из жизни в 80-е годы. Его уникальный слух и золотые руки творили чудесные гармони, с изящно украшенными планками и мехами.
Были у Коляного и последователи: братья Григорий и Михаил Ивановы, Алексей и Иван Старостины, Иван и Алексей Гармонщиковы. Одного из таких умельцев Валерий встретил в соседнем Бежаницком районе. 70-летний Н.А. Беляков мог не только ремонтировать и настроить гармонь, но красиво сыграть знаменитую новоржевку и скобаря.
Встречи с умельцами-стариками привели Валерия Павловича к идее создания псковского ансамбля «Славяне» по образцу модных тогда на советском телевидении гармонистов братьев Заволокиных. Самобытный коллектив произвел фурор на Пушкинском празднике поэзии. К сожалению, в трудные 90-е годы осуществить до конца затею со «Славянами» другу не удалось.
Впрочем, все мои герои-земляки, как и я вместе с ними, и сейчас убеждены: где гармонь, там народ и его широкая душа. Так было и так будет! Главное, не забывать свои корни, жизнь гармонистов и чаще слушать новоржевскую резуху.

«Новоржевская игра по всей России славится
Под новоржевскую игру наш атаман «ломается».
Владимир Фёдоров,
деревня Устиново.

Источник