Сам я деревенский. Отец, мать, вся родня - из двух небольших деревень Краснинского района Липецкой области. Дед, отец, дяди - все были гармонистами. Отсюда любовь к народной песне, частушкам, гармони.

Эта любовь свела меня с участниками замечательного ансамбля из Ельца "Червлёный Яр" - Владимиром Комаровым, Александром Новосельцевым, Натальей Комаровой (Мироновой). О каждом из них надо рассказывать отдельно, что мы, в частности, и делаем на страничках нашего сайта "Земляки".

В начале мая 2005 года я по совету друзей приехал в Елец посмотреть выступления гармонистов на фестивале "С винтовкой и гармонью". В целом всё было неплохо, но всё-таки ощущался какой-то, видимо неистребимый у нас, налёт "казёнщины". Особенно "выделялся" приглашённый артист из Орла, который фактически и вёл концерт. Он мастерски играл на гармони, исполняя какие-то вариации. Плясал, растягивая бутафорскую гармонь от уха до пола, вытягивая при этом носки. На его лице была как будто приклеенная улыбка, с этой же "лучезарной" улыбкой он потом декламировал дорогие для всех строки из поэмы "Василий Тёркин". Я вспоминал деда, двух старших братьев отца, прошедших войну, и уже собрался уходить. Но тут на сцену вывели под руки старика из далёкой деревни. На нём были хромовые сапоги, пиджак, рубашка, наглухо застёгнутая… Старик был слепой, играть сам уже не мог. Он пел песню, которую сочинил, когда был на фронте. Называлась она "Иволга". Все плакали.

Тут же мы с Володей Комаровым решили: надо записывать. Пока живы люди, пока жив наш елецкий говорок, пока ещё можно успеть… Скажу сразу - успевали не всегда. Этого старика мы так и не записали, он умер вскоре после этого концерта. Люди уходили на глазах. Старый елецкий гармонист фронтовик Степанищев Дмитрий Константинович, Афанасий Иванович Матюхин - один из лучших гармонистов России, которого очень ценил Геннадий Заволокин, Анна Ивановна Зябрева… Светлая им память.

Чувство вины преследует нас до сих пор. Стыдно за нас всех. Сколько дежурных статей вышло о наших гармонистах, о елецкой рояльной гармони, а записать игру, голос не удосуживались. Может быть, единственным исключением является Вячеслав Михайлович Щуров - музыковед, фольклорист, профессор Московской государственной консерватории им. П.И.Чайковского. Он буквально пешком обошёл с магнитофоном пол-России. Часто бывал в наших местах. В.М. Щуров очень помог нам советами, предоставил материал, который мы собираемся совместно опубликовать. Низкий ему поклон.

Вообще наша рабочая группа действовала следующим образом. Я отвечал за общую организацию поездки - договаривался о конкретных сроках со звукорежиссёром, решал вопросы транспорта, дальнейшей работы в студии и выпуска материала.

Володя руководил "работой на местах" - договаривался с гармонистами, контактировал с работниками сельских Домов культуры, непосредственно участвовал при всех записях. С нами выезжал Сергей Петченко - довольно известный звукорежиссёр со всем своим скарбом: микрофонами, стойками, микшером, компьютером. Накладок хватало. Мне, например, было очень трудно "состыковать" наши планы (у каждого из нас есть основная работа) с конкретными сроками поездки. Кроме того, мы с Володей, Александром, Натальей, и опять же Сергеем Петченко готовили в то время выпуск диска ансамбля "Червлёный Яр". Проводили мы и кое-какие другие мероприятия, о которых ниже. Я тоже стремился вместе с Володей и Сергеем участвовать во всех поездках по деревням. Записи проводились иногда в сельском Доме культуры, иногда дома у гармонистов или где-нибудь ещё. Игру А.И. Матюхина мы, например, записывали в гараже недалеко от его дома.

Было какое-то чувство радости от общения с простыми хорошими людьми, которые своим трудом подняли и защитили страну, накопили её богатства, и было неловко слушать слова благодарности за то, что обратили на них внимание. Таких людей, конечно, уже не будет.