Первый парень на деревне. Как 80-летний музыкант из-под Ветки подбирает и спасает гармошки


Елена Бычкова / TUT.BY

Емельяна Бобкова в Хальче знают все. Нет в округе жителя, который бы не слыхал, как играет на своих многочисленных гармошках Миля (так в небольшой деревне под Веткой все зовут Емельяна Аврамовича). Несколько лет назад деревенский музыкант решил: пора спасать гармонь. В буквальном смысле этого слова. Теперь стоит кому-то из соседей только подумать о том, что пора бы избавиться от старой ненужной вещи — Емельян тут как тут. Приберет пыльный, неисправный инструмент, почистит, отремонтирует, вложит душу — и вот уже над Хальчем разлетаются звуки очередной ожившей гармоники.

Фото: Елена Бычкова

«Гармон» счастья

На столе — чистая скатерть, на окнах — белоснежные гардины, в свежевыкрашенных половицах можно увидеть собственное отражение. Сам Емельян Аврамович под стать своему дому — в костюме, начищенных туфлях и при часах. Уверяет, что так он выглядит не только сегодня.

— А что вы думалі, дзярэўня, так я тут у лапцях буду? Я парань халасты, нада марку держать, — и, чтобы усилить визуальное впечатление, Емельян берется за гармонь.

Сначала он сыграет «Прощание славянки», затем исполнит попурри из песен военных лет, а после, вдруг опомнившись, удивленно вскинет седую бровь и спросит, откуда нам, гостям издалека, о нем стало известно.

Фото: Елена Бычкова

Конечно, он лукавит. Миля — знаменитость не только местного масштаба. Было время — с ним за руку здоровался сам ведущий некогда популярной телепередачи «Играй, гармонь любимая!» Геннадий Заволокин. Но конкурсы и фестивали теперь в прошлом. Сегодня, обижается Емельян, его не всегда зовут даже на деревенские праздники. Но он не гордый — возьмет гармошку да сам придет, без приглашения.

Фото: Елена Бычкова

Нам не терпится увидеть его коллекцию. Но Емельян Аврамович держит паузу, шутками да прибаутками подогревает интригу.

— Вот вы — жэншчыны — всегда так: сразу покажи вам, а давайте паслухайце сперва, — и деревенский гармонист снова и снова берет новые аккорды.

 Открыть/скачать видео (6.6 МБ)

 — Ета гармонь — мая любiміца, потому что она к маему голасу падходзіць. У каждой же свой голас. Есть протiвные, пісклявые, а эта — то, что нада. Ей — гадоў 140. Быў у Неглюбке Дзінька, так вот яго ўже сыны памерлі, а гэты гармонік дзелаў бацька Дзінькі. Так что яму 140 — не меньш, — гладит когда-то черную как смоль, а сегодня — седую, обветренную поверхность инструмента Емельян. —  Батька памірае, дзеці выкiдаюць на мусарку, а я іх спасаю. Як не спасці такую прэлесть. У меня аж душа баліт.

Фото: Елена Бычкова

В небольшой комнатушке — 30 спасенных гармошек. Остальные на чердаке и в сарае — им уже не помочь.

— Это ж гармон. Гар-мон! Это ужо патом мяккі знак пріставiлi. А сперва был iменна гармон. Человек состоит из гормонов — поэтому и гармон, — раскрывает тайны этимологии Емельян.​​

Фото: Елена Бычкова

Музыке учился в погребе

Не полюбить гармонь в емельяновом детстве было сложно: в тяжелые послевоенные годы радостей в жизни было немного. И, пожалуй, единственный человек, который эту радость мог деревенским жителям подарить, был гармонист.

— Мне было 10 лет, і у нас быў гарманіст Стяхван, ад децтва сляпой. Вот наб’ецца к яму поўная хата, каб паслухаць, за гэта яму плацілі рубель і вазіли дровы. Я паслухаю, як ён іграе, дамой іду, а у меня гэта музыка ў галаве стаіць — спаць не магу. Я — к татку: «Купі гармонь!» Ен: «Ты што, якакая гармонь? Мы ж галадаем!» А тагда нада было карову прадаць, чтоб гармонь купить. Тады я втары раз зноў к ему — купі. А калі ўжо ў трэцці раз заікнуўся, ён як схваціў са сцяны смірэнны рэмень, да як усыпаў мне, вся спіна ў чорных рубцах была. Вось так купіў мне бацька гармонь, — с улыбкой вспоминает события 70-летней давности Емельян.

Фото: Елена Бычкова

Рубцы зажили, а вот желание обучаться музыке никуда не делось. После шестого класса Емельян бросил школу, чтобы работать. Пас телят, потом — коров, и каково же было его удивление, когда в конце года колхоз заплатил подростку за труд 600 рублей — и отец на этот раз не возражал против покупки.

— Як пабег я пешком у Гомель! Брат гаворыць — не купішь ты за эті деньгі нічога. А я купіў. Да, плохенькая, зато свая. Дальше что? Вучыцца играць нада. Дома рыпаеш-рыпаеш, радныя ругаются, так я, чтоб нікога не раждражаць, у пограб залажу і там без света сижу, падбіраю на слух сваі мелодіі.

Фото: Елена Бычкова

Как «Черный кот» гармони дорогу перешел

С тех пор у Емельяна началась не жизнь, а песня. От невест не было отбоя. Но выбрал он самую достойную и скромную — Анастасию. Женился. Даже обвенчаться умудрились, за что молодожена на третий день после свадьбы едва не уволили с работы. А в 38 Емельян стал вдовцом, с двумя дочерьми на руках. Больше так и не женился. В минуты особой тоски спасала гармонь.

Фото: Елена Бычкова

— І сейчас прiхожу ў хату ўсталы цi з плахiм настраенiем. Гляну на гармонь — i як у спартсмена другое дыханне адкрываецца, так і ў меня. Паіграю — і ўся мая ўсталасць і печаль праходзіць, — признается пенсионер.

Одно его расстраивает — свое мастерство не передал ни дочкам, ни внукам. В этом Емельян Аврамович винит черного кота.

Фото: Елена Бычкова

— Раньше ў клуб з гармонікам хадзілі, а потым хто-та прынес магнітафон і гэту песню про кота. И этат чорны кот перашоў нам дарогу. І ўсю пагоду паламаў. Больш ніхто уже не хацеў гармонь слухаць. А сейчас ваабшэ такое паюць, что валасы дыбам. Я шчытаю, что сегодняшняя музыка — унічтажэнне чалавечества. Вы уж там, можа, с большим начальством еслі встрэціцесь, памагiце, нада вярнуть традіцыю, вазрадзіць гармонь.

Фото: Елена Бычкова

Но как бы ни злился Емельян на технический прогресс, недавно магнитофон появился и в его хате. Но не для того, чтобы слушать современные мелодии: на китайский кассетник пенсионер записывает собственное творчество, собралось уже несколько самописных альбомов. В мечтах хальчанского музыканта — организовать в родной деревне ансамбль из гармонистов. Гармошек, обещает Емельян Аврамович, на всех хватит.

Фото: Елена Бычкова

Источник