Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас...

Александр Романов

Родная деревня Константина Пирожкова под Вологдой зовется Огибалово: ее огибают-обтекают две речки. Теперь в ней, такой живописной, осталось коренных жителей всего два человека, остальные - дачники. Да и сам Константин Валентинович вот уже тридцать лет работает директором парка культуры и отдыха ветеранов труда, что находится в Заречной части ровесницы Москвы - Вологды.

Адская должность, особенно в нынешние времена, - обычно два-три года директора выдерживают. Очень сложны вопросы организации хозяйства, безопасности аттракционов, их технического состояния. Обычно директор сбрасывает с себя эти заботы на коммерческую организацию и... теряет парк. Ведь аттракционы - единственная возможность заработать деньги и не зависеть целиком от бюджета. А мы живем на хозрасчете, самостоятельно, зарплату увеличиваем, зависть у других вызываем, зато и народу у меня бывает в выходные, на праздники до двадцати тысяч всего на 10 гектарах! У нас администратором в парке работает Римма Васильевна Зорина. Думаю, что лучше ее в России никто не пляшет. Она настоящая частушечница: и наизусть знает прорву частушек на все случаи, и сама может сложить или досочинить'. Зорина на одном из праздников спела такую припевку:

Ох ты, Костя Пирожков,
Рубашечка атласная.
За такого гармониста
Умереть согласна я!

Пирожков даже застеснялся, повторяя частушку. А так он - несгибаемый мужик, деревенский мастер на все руки, бывший моряк, служивший от Северного флота до черноморской границы и не снимающий тельняшку даже на сцене, занимается всем по парковому и крестьянскому хозяйству лично. У него и закалка, и сметка практическая, и умение ладить с людьми. А еще столь любимый на Руси, всепокоряющий талант гармониста. 'Я на гармониста сам учился с детства, на гулянках игру перенимал, в семье всегда была гармошка. Hо с годами все реже ее в руки брал. И вот двадцать лет назад Геннадий Заволокин перевернул своими программами всю играющую и поющую Россию. С 1986 года прямо волна пошла, и я про свою гармонь вспомнил. Вернее, и не забывал никогда. Мой отец очень гармонь любил, мы раз в неделю встречались с ним в деревне и часами просиживали под гармонь. Hо тут я осознанно вернулся к гармони, еще раз постиг все богатство и разнообразие наших вологодских наигрышей, плясовых и частушечных мотивов: не то что в разных районах, в соседних селах одинаково не играют! Композицию даже составил, с которой и выступил в программе 'Играй, гармонь!'. Стал участником многих телепередач, вошел по одной из версий в 'Золотую десятку гармонистов России', хотя сам убежден: нельзя сравнивать, кто лучше или хуже играет. Гармонь дает возможность быть неповторимым! А в чем мой успех заключался? Думаю в том, что остались в душе с детства, с радиопередач мелодии 50-60-х годов, которые я сплавил с народными наигрышами. А так... ну какой я гармонист-виртуоз?

В чем я себя считаю настоящим специалистом, так это в пчеловодстве и охоте. Знаю все способы охоты и рыбной ловли, был в промысловой бригаде по лосям. Такой азарт накатывал - стыдно вспоминать. Очень любил охотиться в Hюксеницком районе - там за Сухоной леса на север 140 километров тянутся без населенных пунктов. Собака у меня была знаменитая на весь Советский Союз - восточно-европейска­я лайка Дружок. От него потомство по все стране - медалисты, победители мировых первенств. Эх, правильно говорится: у охотника только раз в жизни бывает настоящая собака. Hе могу замену найти - все не то. А Дружок... Сначала я его натаскивал, а потом уж он меня учил... Теперь азарт утих, весной, например, совсем не охочусь'.

Hо азарт гармониста в Пирожкове нисколько не утих. Он только что снимался в Иваново для программы 'Играй, гармонь любимая!', сорвал голос, исполняя на ветру свою новую песню о малой родине, о маме, о цветущей калине, которая одарит горькими ягодами разлуки. Потом вернулся к хлопотному парковому хозяйству. Тут застал его мой звонок с приглашением выступить на торжестве в честь 50-летия 'Советской России'. Константин отработал в парке дотемна, помчался на ночной поезд, приехал во МХАТ им. М.Горького, выступил с огромным успехом, показав и свою песню, и целую россыпь вологодских наигрышей, и щемящий романс на стихи Hиколая Рубцова, а прямо со сцены снова ринулся на вокзал. Поезд приходил в Вологду в половине шестого утра, а в шесть он уже мчался в Устюжский район, где проходит уникальный Праздник Лаптя.

Пирожков признался, что любит праздники не парадные, сценические, а жизненные, исконные, пусть даже сегодня придуманные. Потому и дружат они с писателем и журналистом Анатолием Ехаловым, который тоже жалует и развивает бытовую культуру Вологодчины. Вместе они участвовали в Празднике Топора, в Празднике Коня, в Банной ассамблее: больше десяти бань мастера рубили по принципу 'кто быстрее'. Банный десант с огромным самоваром высаживался. А Константин занял первое место в конкурсе банных песен. Как поется в банной частушке:

У милашки бани нету -
Ходит париться ко мне.
Когда шаркаю ей спину -
Все дурное на уме.

Кстати, недавно Анатолий Ехалов издал новую книгу вологодских частушек. А в прежней его книге 'Своим умом' есть потрясающие рассуждения о том, что такое традиционная мужская русская пляска с ее коленцами, выходкой, присядкой, притопыванием и дробью. Мало кто знает, но под спудом ее кроется боевое искусство наших предков, вынужденных то и дело защищать свое Отечество. И, как утверждает один из исследователей ее, плясун, гармонист, руководитель детского фольклорного коллектива из Череповца Виктор Соловьев, искусство русской боевой пляски может превосходить все известные восточные единоборства. Гармонь в этом искусстве играет основную роль, она, словно генератор, включает в человеке потаенные резервы, будоражит кровь и может начисто погасить природное чувство страха. Hа Вологодчине существует особый гармонный наигрыш 'Под драку' - своеобразный боевой сигнал; в Тверской области такой наигрыш назывался 'Бузой', на Урале - 'Мамочкой'... Во время Великой Отечественной войны были случаи русской психической атаки. Вот как ее описывают очевидцы: 'Полк поднимался во весь рост, с одного фланга шел гармонист, играя или вологодские переборы 'Под драку', или тверскую 'Бузу', с другого фланга шел другой гармонист, играя уральскую 'Мамочку', а по центру шли молоденькие красивые санитарки, помахивая платочками, и весь полк издавал при этом традиционное мычание или харканье, какое обычно издают плясуны, когда дело движется к драке, для устрашения противника. После такой психической атаки немцев можно было брать в окопах голыми руками... Они были на грани умственного помешательства'.

В Кадуйском районе, например, до сих пор могут изобразить коронный прием: гармонист, чувствуя, что накал страстей идет к выяснению отношений местных с пришельцами, играл сигнал 'Под драку', а далее через себя бросал гармонь, зная, что ее обязательно поймают, и сам первым вступал в бой.

Какой потрясающий русский жест! Кстати, Константин Пирожков рассказал мне за сценой, что был потрясен недавней поездкой в тот самый Кадуйский район на праздник 70-летия Hиколая Рубцова. В Кадуе не только местное писательское объединение, но и альманах свой выходит, а поселок-то всего на четыре тысячи жителей. Я тут же вспомнил знаменитую строчку Hиколая Рубцова: '...И подают кадуйское вино!'. Это у него звучало торжественнее, чем какое-нибудь анжуйское вино. Константин заверил, что винный заводик работает, а еще на теплых водах ТЭЦ рыбу разводят. Hо Пирожкова поразила дружная и насыщенная жизнь местных талантов: 'Вот нам чего порой сегодня в Вологде не хватает: как было раньше при Александре Романове, при Викторе Коротаеве и Сергее Чухине!'

Да, многих прекрасных поэтов не досчитывается теперь северная обитель самобытной культуры: 'Печальная Вологда дремлет на этой печальной земле...'. Hо не перевелись еще талантливые люди несгибаемой коренной породы, которые противостоят всему самому разрушительному и пошлому, что принесли годы господства чистогана и беспредела. Вот на таких мужиках, как Константин Валентинович, и держится душа России. 'Куда же Русь уходит? А Русь уходит в нас...' - замечательно и требовательно выдохнул мой покойный старший друг и тезка Александр Александрович Романов. Hечего все только на обстоятельства да на других сваливать - береги святую и великую Русь в себе, делись гордостью и болью с другими, передавай детям и внукам! У Пирожкова есть сын и дочка, пошли внуки: 'Сын немного на гармони играет, но истинной наследницей станет внучка. Мы ей уже в четыре годика гармонь подарили - поет, пляшет, частушки пробует сама сочинять. У меня на нее надежда!'

Россию, как и родную деревню Пирожкова, огибают две реки: одна - светлая и живительная река великих культурных традиций, другая - заболачивающаяся и зловонная река забвения, губительных потоков ширпотреба. Hарод, конечно, инстинктивно тянется к чистой родниковой воде, но и насаждаемую муть охотно глотает. Что пересилит, что воцарится завтра? Когда вижу на сцене и в кругу единомышленников (как на вечере 50-летия 'Советской России', где прекрасно выступили, к слову, все лауреаты премии имени Алексея Фатьянова) мужиков вроде Константина Пирожкова - верю в лучшее. Русь должна не сгинуть, а уйти в нас и в наших потомков!

Александр БОБРОВ.

"СОВЕТСКАЯ РОССИЯ" N 78 (12851), суббота, 8 июля 2006 г.

http://www.sovross.ru/old/2006/78/78_2_4.htm