Однажды липчанина Владимира Мелихова за компанию с фольклорным ансамблем «Воскресение» пригласили в Калининград на международный фестиваль народных коллективов. Вечером участники из разных стран собрались вместе пообщаться в неформальной обстановке. Наш земляк скромно стоял в стороне со своим «экспонатом» — елецкой рояльной гармошкой. А потом решился — эх, была не была! И заиграл матаню. Игра на диковинном для многих инструменте привлекла всеобщее внимание — и вскоре вокруг нашего земляка собралась целая толпа.

Гармошка издавна заводила и объединяла людей. В селах до сих пор бытует понятие «сыграть свадьбу».

Но удивили участников фестиваля больше не внешний вид «роялки» и не игра на ней, а то, что сделана она полностью вручную. Владимир Алексеевич называет себя единственным мастером и не признает «гармонных плотников», которые делают самостоятельно, к примеру, лишь корпуса или собирают инструмент уже из готовых деталей.

— Вот дам я доски и металл, и если человек изготовит мне рояльную гармонь да настроит ее, тогда скажу: мастер! — такова позиция Мелихова.

Из села за границу

В юности Мелихов с товарищами по общежитию решил научиться играть на гитаре. Отправились в ближайший ДК записываться, но мест не оказалось, и парням порекомендовали народные танцы. Нехотя ребята согласились — нужно же чем-то заниматься в свободное время, да так и остались. Увлечение пригодилось им в армии: все годы службы в Архангельске они были участниками военного ансамбля песни и пляски гарнизонного Дома офицеров.

Вместе с липецким ансамблем «Трудовые резервы» (позже переименованным в «Калинку») Владимир Мелихов выступал на самых разных сценах. Талантливый сельский парень побывал на гастролях в Турции, Польше, Греции, ФРГ, на Мальте и Кипре, был участником Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве и Дня ВМФ в Севастополе. Пропагандировал родную культуру языком танца.

Рождение Инструмента

С гармонью, без которой еще несколько десятков лет назад было невозможно представить жизнь на селе, Владимир был знаком с детства. Отец поигрывал, да и от дяди досталась старая «роялка». Но по-настоящему он влюбился в инструмент, когда в клуб завода баянист-аккомпаниатор привез свою, зыбинскую, гармонь.

— Взял в руки — словно сама играет! — вспоминает Владимир Алексеевич. — Вот что значит — мастерски сделана! Душа моя загорелась — теперь за другой инструмент и браться не хотелось. А как купить? При зарплате сварщика в 160-180 рублей приобрести гармонь за 700-800 — слишком накладно. И я решил изготовить ее сам.

Какова же была радость, когда Мелихов узнал, что мастер — Александр Семенович Зыбин — жив. В ближайшие же выходные молодой человек отправился в Елец. Встретили его, правда, без энтузиазма — столько таких же приезжало. Зыбин все пытался побеседовать с гостем «за жизнь», не обращая внимания на его попытки перевести разговор на «рояльную» тему. По крупицам выуживал Мелихов эту информацию и в следующую субботу вновь был у Зыбина. И так учился почти два года.

И вот однажды мастер молча встал, достал инструменты и планку (это основа, от которой в итоге и зависит, как будет звучать гармонь). Без всяких комментариев сделал ее и предложил ученику повторить, а сам отправился спать. А когда вернулся, даже не поверил, что у Мелихова это первый опыт работы с планкой. Холодность в отношениях пропала, и с тех пор до конца своей жизни Александр Семенович уже с радостью делился секретами своего мастерства.